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The changed epidemiological landscape in Western countries, characterized by an increase 
in chronic diseases, shapes differently the role of health professionals and patients, as well as their 
relationships. This paper, which arises from a fieldwork carried out in 2005 in a haemodialysis ward 
in Rome, aims to reflect on the role of nurses and on their relationships with patients suffering from 
chronic kidney failure undergoing haemodialysis.  
Haemodialysis is a weekly medical treatment that requires patients to spend long time in 
hospital, as their survival relies on the machine that carries out the kidney functions. This medical 
treatment promotes the creation of relationships different from the usual ones between nurses and 
patients. In many cases, those relationships do not end up in the administration of a single therapy, 
but they last and, sometimes, are strengthened over time, often resulting in emotional involvement 
for professionals, alien to the therapeutic biomedical model.  
The paper reflects on how the relationship with the technology in the haemodialysis ward 
influences the way the nurses think about their own role; moreover, it deals with the concrete 
patient-nurse relationship observed in this particular context. Finally, it thinks over some of the 



















 … e gli uccelli spensierati, 
gli animali selvatici, 
i pesci che popolano il mare, 
tutti li cattura, nelle insidie 
delle sue reti ritorte, 
l’uomo pieno d’ingegno; 
e con le sue arti doma le fiere  
selvagge che vivono sui monti 
e piega sotto il giogo  
il cavallo dalla folta criniera 
e il vigoroso toro montano. […] 
Pieno di risorse, mai sprovvisto  
di fronte a ciò che lo attende,  
ha trovato rimedio ai mali 
irrimediabili. Solo alla morte  
non può sfuggire.  […] 
Padrone assoluto 
dei sottili segreti della tecnica, 
può fare il male 





 Sul finire del 2005 ho avuto la possibilità di svolgere una ricerca etnografica
1
 all’interno 
della sala adibita allo svolgimento dell’emodialisi di un noto ospedale di Roma. L’emodialisi è una 
terapia in grado di sostituire, in parte, le funzioni renali, che effettua la depurazione del sangue 
attraverso un macchinario di grandi dimensioni detto “rene artificiale” e la creazione di un circuito 
ematico extracorporeo. Tutti noi viviamo più o meno direttamente a contatto con le tecnologie 
mediche, ma nel caso dei pazienti con insufficienza renale cronica, le cui funzioni renali sono, 
dunque, irrimediabilmente compromesse, tale condizione può protrarsi per un periodo molto lungo, 
cioè fino a che non si renda disponibile un rene per il trapianto, qualora il malato sia nella 
condizione di potervi ambire, o anche per tutta la vita. In entrambi i casi, il rene artificiale diviene 
l’unico strumento in grado di mantenere in vita il malato. Inoltre, alcune caratteristiche del 
trattamento – che è svolto negli spazi ospedalieri e a giorni alterni, da più pazienti 
contemporaneamente, con la supervisione costante in sala degli infermieri, e che deve essere 
associato ad un regime alimentare particolare – costringono i pazienti a modificare le loro abitudini 
                                                             
1  L’indagine è stata condotta, tra il 2005 e il 2006, nella sala adibita all’emodialisi dell’Unità Operativa 
Complessa Nefrologia e Dialisi di un ospedale di Roma e ha coinvolto i 32 pazienti che frequentavano il centro – 
nonostante non tutti abbiano dato il proprio consenso alla realizzazione di un’intervista vera e propria –, gli infermieri – 
quasi tutte donne – e i medici. I colloqui che è stato possibile registrare, tutti svolti all’interno del centro, sono stati 
complessivamente 18. A questi si aggiungono due focus group svolti con il personale infermieristico. Dato il carattere 
collettivo della terapia, che prevede la presenza contemporanea all’interno della sala di 8 pazienti, 2 o 3 infermieri e 1 o 
2 medici, ciascuna seduta a cui ho partecipato può, in realtà, essere considerata, oltre che un momento di osservazione, 
anche alla stregua di un momento di confronto e dibattito. 
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e facilitano, come si vedrà, l’instaurarsi di relazioni personali e profonde tra malati e personale 
ospedaliero, in particolare tra malati e infermieri. Se altrove mi sono concentrata, in modo 
particolare, sulla peculiare situazione dei pazienti, sulle loro difficoltà e sulle strategie adottate per 
recuperare l’autonomia sottratta loro dalla irreversibile condizione di malattia in cui versano,2 in 
questa sede vorrei approfondire in modo particolare l’analisi delle figure degli infermieri. Partendo 
da alcune riflessioni relative a come, nel mio specifico contesto di ricerca, il rapporto con la 
tecnologia influenzi il modo di pensare il proprio ruolo da parte degli infermieri, divenendo anche 
parte del loro modo di leggere e interpretare il mondo, e dalle dinamiche relazionali osservate in 
questo particolare contesto lavorativo, cercherò di affrontare alcune delle questioni con le quali le 
professioni sanitarie e, in modo particolare, gli infermieri, si trovano a confrontarsi nell’attuale 
panorama epidemiologico e demografico, caratterizzato prevalentemente da condizioni croniche e 
patologie connesse all’età avanzata della popolazione, per le quali non vi è risoluzione o non vi è 
una risoluzione ottenibile in tempi brevi. Questo aspetto favorisce la creazione di rapporti tra figure 
terapeutiche e malati che non si estinguono nella singola prestazione, ma permangono e, a volte, si 
rafforzano nel tempo, determinando per i professionisti un coinvolgimento emotivo più profondo 
rispetto a quello che normalmente si instaura in contesto clinico. La cronicità e la comorbilità, 
inoltre, spesso impongono la necessità di confrontarsi con questioni etiche e morali che rimettono in 
discussione medici e infermieri come tecnici della salute e come individui.  
  
 
L’infermiere nella pratica emodialitica 
 
 La pratica infermieristica presuppone la creazione di una relazione particolare tra due 
individui poiché “richiede un contatto corporeo con l’assistito estremamente intimo anche in zone 
considerate tabù” (Mislej, 1986: 64). Inoltre essa “ha a che vedere con gli aspetti più prosaici 
dell’aver cura del corpo altrui: alimentarlo, pulendo anche la bocca, lavarli, pulirli dalle deiezioni 
corporee, soprintendere all’eliminazione di queste ultime, sorvegliare l’integrità delle mucose, 
aiutarli a muoversi, sorreggerli, predisporre per il loro riposo, vegliarli, sempre più spesso, star 
loro vicini mentre muoiono. Pulire il vomito, asciugare il sudore. Raccogliere lo sputo. Cambiare 
bendaggi o lenzuola, o biancheria macchiata di sangue” (Cozzi, 2002: 31). Gli infermieri 
gestiscono e si prendono cura del corpo del paziente anche attraverso il contatto del proprio corpo, 
la carezza o la semplice pressione, mettendo in atto una vera e propria “arte del toccare”, 
caratterizzata non solamente da un aspetto specificamente tecnico, ma anche, talora, emozionale. Il 
ruolo dell’infermiere, tuttavia, è caratterizzato anche dalla gestione più complessa del malato: egli è, 
infatti, un tramite tra il paziente e il medico, ma anche, più genericamente, tra il paziente e tutti 
coloro che lo circondano, come volontari, ausiliari, familiari (Littlewood, 1991). In questo senso è 
una pratica dell’attenzione e dell’ascolto (Pizza, 2005) che necessita di essere analizzata nel suo 
farsi, per poter essere compresa.  
In una sala per emodialisi, le attività svolte dagli infermieri sono molteplici e di diversa natura. Essi 
provvedono a montare e smontare i macchinari prima e dopo ogni seduta; collegano i pazienti con i 
reni artificiali attraverso la puntura della fistola o il catetere
3
 e alla fine della terapia si preoccupano 
                                                             
2  Per una più ampia trattazione di questi aspetti si vedano Eugeni 2008, 2009, 2011. 
3  Si tratta di due differenti accessi vascolari: il catetere - che può essere realizzato nella vena giugulare interna, 
succlavia o femorale -, è temporaneo, la fistola artero-venosa o shunt, creata chirurgicamente sul braccio non dominante 
del paziente, è permanente. Quest’ultima prevede la messa in comunicazione di una vena con un’arteria, in modo da 
consentire che il sangue della seconda confluisca nella prima. A causa del flusso più consistente, la vena aumenta di 
dimensioni, provocando un rigonfiamento del braccio e consentendo l’inserimento dei due aghi indispensabili per il 
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di fermare il sangue con un tampone di garza e di bendare il braccio o di coprire il catetere; 
provvedono alla preparazione, al controllo e alla sterilizzazione del materiale necessario alla seduta; 
alla fine di ogni terapia si occupano di cambiare le lenzuola e rifare i letti su cui si sdraiano i 
pazienti durante i trattamenti; programmano le macchine secondo le esigenze di depurazione di ogni 
specifico paziente; rispondono a tutte le sollecitazioni del rene artificiale; controllano il calo di peso 
durante la seduta; aiutano i pazienti negli spostamenti, ad esempio a mettersi in piedi o a camminare 
dopo la dialisi o, ancora, a cambiare di posizione nel corso della seduta. Allo stesso tempo, tuttavia, 
essi ascoltano i pazienti, informano i medici di eventuali problemi, parlano con i malati di vari 
argomenti, da quelli legati alla terapia a quelli più personali, creando in questo modo, con alcuni, 
rapporti profondi in cui sono spesso, in prima persona, emotivamente coinvolti. 
 Le attività che gli infermieri svolgono, dunque, nella somministrazione della terapia 
emodialitica, prevedono, da un lato, un livello molto alto di capacità relazionali, richiesto dalla 
stessa natura delle sedute che, essendo prevalentemente assistenziali, implicano la presenza costante 
nella sala degli infermieri, per tutto il tempo di svolgimento del trattamento, e dunque una 
prossimità fisica obbligata tra pazienti e infermieri, e dalla frequenza e lunghezza dei trattamenti 
che, come già evidenziato, possono durare anni o anche tutta la vita di una persona. Dall’altro, 
richiedono specifiche competenze legate all’uso di un macchinario. Gli infermieri si trovano, infatti, 
a fare i conti non soltanto con i pazienti e il loro entourage, ma anche con uno strumento tecnico 
che deve essere montato e smontato all’inizio e alla fine di ogni terapia e adeguatamente sterilizzato 
e che nel corso di ogni trattamento può richiamare, attraverso uno stimolo sonoro più o meno 
intenso, l’attenzione del professionista, segnalando un malfunzionamento o un cambiamento nelle 
condizioni del paziente. Il rene artificiale, dunque, diviene soggetto a tutti gli effetti del dialogo che 
si costruisce con il malato e anche su e indipendentemente da lui, e costringe gli infermieri a 
rivedere radicalmente il loro ruolo, pensandosi, in primo luogo, come “tecnici della macchina”. La 
relazione terapeutica che gli infermieri instaurano è primariamente con il “corpo della macchina”, il 
rene artificiale, e solo secondariamente con quello del malato; è, infatti, alle sollecitazioni dello 
strumento tecnico che, in prima istanza, gli infermieri rispondono, poiché è questo che tiene sotto 
controllo tutti i parametri vitali del paziente, che può segnalare un aggravamento delle condizioni 
del malato che si sta sottoponendo al trattamento, quand’anche non percepito dal paziente stesso, o 
sconfessare una situazione di malessere lamentata, ma priva di un riscontro di natura organica. Per 
gli infermieri che si sono formati per specializzazioni differenti, dunque, lavorare in una sala per 
emodialisi vuol dire ripensare completamente il proprio ruolo, in rapporto alle competenze 
particolari richieste in questo contesto e al tipo di assistenza di cui necessitano i pazienti. Come mi 
raccontava una giovane infermiera, interrogata da me rispetto alla sua storia lavorativa, la sua 
pratica quotidiana è radicalmente mutata da quando ha iniziato a lavorare in emodialisi, 
abbandonando il reparto in cui esercitava in precedenza: 
 
 Qui in emodialisi non ho più a che fare con tutte quelle cose, cateteri e simili, di cui mi dovevo 
occupare quando ero in geriatria.
4 
 
 L’infermiera mette così in evidenza il venire meno di alcuni aspetti della sua attività, quelli 
più legati alla fisicità del paziente, al contatto con un corpo fragile e con le sue deiezioni, a 
vantaggio di una dimensione più tecnica e di una professionalità per molti versi differente.  
 
                                                                                                                                                                                                          
trattamento, che permettono di aspirare il sangue da depurare e portarlo al rene artificiale, e di reinserirlo, una volta 
depurato, nell’organismo.  
4  E.G. 22 novembre 2005. Conversazione informale. 
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Corpo a corpo con la macchina: la doppia negoziazione 
 
 Tutte le volte che guardo la macchina di dialisi mi viene un poco di tristezza perché penso: 
guarda un po’ una persona che per vivere deve essere attaccata alla lavatrice e mi viene una 
cosa… però poi supero la lavatrice e vedo l’essere umano che c’è attaccato e quindi…5 
 
 Le motivazioni per cui gli infermieri giungono a lavorare in un reparto come quello di dialisi 
sono di varia natura, spesso connesse agli orari di lavoro, più regolari rispetto a quelli di altre realtà 
ospedaliere e, in questo senso, più facili da gestire, soprattutto per le donne con figli. Eppure la 
relazione continuativa, diretta e intensa con il paziente costituisce un motivo di grande attrattiva per 
gli infermieri. Se, infatti, il coinvolgimento fisico con i malati diminuisce di intensità rispetto a 
quello che un professionista può avere in altri reparti, come ricorda la citazione con cui concludevo 
il paragrafo precedente, ne guadagna quello personale. È una relazione diversa dalle altre, in special 
modo perché in altri reparti i pazienti transitano, il rapporto si estingue nella somministrazione di 
una specifica prestazione; può essere anche, talvolta, un rapporto intenso, ma resta, comunque, 
impressionistico e estemporaneo, nonché spesso tragico in virtù delle condizioni spesso 
estremamente precarie dei pazienti. Relazioni intense e lunghe tra pazienti e infermieri, infatti, in 
altri reparti, si giustificano attraverso la criticità di malati prossimi alla morte o le cui condizioni 
sono estremamente precarie. In emodialisi, al contrario, le condizioni complessive di salute dei 
pazienti possono essere anche buone, nonostante molti dei malati siano psicologicamente provati 
dalle limitazioni imposte dalla condizione in cui versano e dalle implicazioni dei trattamenti, e 
possano non essere ben disposti alla costruzione di interazioni. Il desiderio, dunque, di lavorare in 
un contesto in cui si ha, almeno teoricamente, un contatto meno immediato con la morte e la 
possibilità di costruire rapporti più lunghi e intimi con i pazienti costituiscono per gli infermieri 
fattori che influiscono in modo significativo sulla scelta della nefrologia come ambito di lavoro. 
 Per alcuni, tuttavia, in particolare per coloro che hanno scelto l’emodialisi come 
specializzazione - e non sono comunque la maggioranza -, l’aspetto del lavorare con la tecnologia 
ha un suo peso rilevante, come mostrano queste testimonianze di due infermiere, la prima delle 
quali specificamente formata, la seconda giunta in quest’ambito di lavoro da altro reparto. 
 
 Mi piacciono molto le macchine per emodialisi, mi piace tutto quello che è impegnativo dal 
punto di vista del sangue, molto affascinante, sì è molto affascinante che ci sia una circolazione 
extracorporea che avviene al di fuori del paziente, entra nel filtro e viene depurato. Tu quello 
che vedi è solo la cosa macroscopica che riesci ad intuire, ma sotto ci sono cose più tecniche, 
più sottili che sono ancora più affascinanti. È una scelta. Certo se ci capiti per disgrazia non è 
bello lavora’ in dialisi…6 
 
 No, a me le macchine è quello che mi ha incuriosito della dialisi, erano queste macchine che 
mi sembravano spaziali. I miei colleghi che sapevano usare queste macchine mi sembravano 
dei mostri di intelligenza, dicevo: “Madonna mia, come sono mostruosi, come sono bravi questi 
colleghi che sanno usare queste macchine che fanno queste cose stupende che dializzano una 
persona, che la fanno vivere… che reparto!” E poi mi sono resa conto che anche una 
disgraziata come me poteva in qualche modo mandare avanti una macchina da dialisi, far 
                                                             
5  P.A. 5 dicembre 2005. Intervista registrata. 
6  C.M. 13 dicembre 2005. Focus group. 
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sopravvivere per quella dialisi quel paziente e poi alla fine mi sono resa conto che anche io, 
anche un trentacinque e due figure al diploma di magistrale può fare andare una macchina.
7 
 
 L’aspetto tecnico, le conoscenze e le competenze che l’utilizzo delle macchine comportano 
si sostituiscono o si affiancano, per queste infermiere, al lavoro con e sul paziente. Il “fascino” 
consiste nel conoscere e saper gestire lo strumento tecnico; se questo non avviene, se il lavoro con il 
rene artificiale si riduce al montaggio e allo smontaggio quotidiano dello strumento, esso diviene 
un’attività puramente meccanica e di routine, priva di interesse per chi abbia scelto la professione 
seguendo interessi più vicini all’ambito clinico. 
 La gran parte degli infermieri che ho incontrato non aveva una formazione specifica per 
lavorare in questo settore, ma aveva appreso a utilizzare e gestire la tecnologia “sul campo”, 
attraverso l’ausilio e l’imitazione dei colleghi. Un’infermiera, ad esempio, raccontandomi la sua 
esperienza di lavoro, sottolineava che all’inizio, quando arrivò in reparto, dovette imparare tutto dal 
principio, poiché, nonostante gli anni trascorsi in oncologia, si sentiva nuovamente alle prime armi. 
Eppure, continuava, la sua formazione le aveva permesso di guardare il paziente nella sua 
complessità psico-fisica, di mantenere uno sguardo complessivo sulla persona, che non riconosceva 
a un infermiere con una formazione specifica in dialisi. Questa stessa infermiera mi faceva notare, 
mentre la osservavo preparare il rene artificiale prima di una seduta di terapia, come fosse inusuale 
per lei “iniettare” i farmaci nella macchina piuttosto che direttamente al paziente:8 “il corpo” che in 
dialisi l’infermiere si trova ad accudire, con cui si trova a entrare in relazione, infatti, è 
primariamente quello meccanico.  
 Più in generale, gli infermieri intrattengono con il rene artificiale un rapporto che ricorda 
quello che li lega ai pazienti, fatto di strategie e tecniche che richiedono grande competenza e 
conoscenza del funzionamento della macchina stessa. Il rene artificiale, alla stregua di un paziente, 
può essere capriccioso e poco affidabile e deve essere rabbonito e, a volte, raggirato quasi come si 
farebbe di fronte alle insistenze ingiustificate di un malato. 
 
… [è nostra responsabilità] che comunque la macchina superi tutti i test, anche se 
teniamo i trucchetti. Come potremmo mai campare a cambiare una macchina ogni 
trenta secondi, non sarebbe possibile, non avremmo neanche le macchine a 
disposizione nei centri per tutti i test falliti che danno. Per cui i trucchetti ci sono, ma 
sono trucchetti che comunque sono innocui e in qualche modo si fanno superare.
9 
 
 L’apparecchiatura tecnica, tuttavia, diviene anche il luogo di una rivendicazione 
professionale del ruolo degli infermieri, che essi spesso sentono svilito o non tenuto nella dovuta 
considerazione da parte dei clinici. Le competenze degli infermieri rispetto alla gestione del rene 
artificiale, di cui il personale medico non è completamente in possesso, divengono uno strumento di 
rivendicazione di professionalità rispetto ai medici che, anche quando conoscono il funzionamento 
delle apparecchiature, non vengono considerati sufficientemente attenti e competenti per la loro 
gestione. Alcuni infermieri rimproverano, ad esempio, ai medici, quando si cimentano in attività 
che coinvolgono in una certa misura lo strumento tecnico, di non essere abbastanza accurati o di 
non essere del tutto in grado di montare o smontare il macchinario nella maniera corretta. La 
“mitologia” locale degli infermieri trabocca di narrazioni rispetto al rapporto intrattenuto dai medici 
                                                             
7  P.A. 5 dicembre 2005. Intervista registrata. Con “un trentacinque e due figure al diplomadi magistrale” 
l’infermiera intende dire qualcuno di non particolarmente dotato da un punto di vista intellettuale. 
8  C.B. 26 novembre 2005. Da una conversazione informale. 
9  P.A. 5 dicembre 2005. Intervista registrata. 
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con il rene artificiale, che sottolineano la trascuratezza e il disinteresse di questi ultimi, quando si 
trovano a svolgere una mansione che i primi, invece, considerano di grande responsabilità. Tra gli 
aneddoti più ricorrenti vi sono quelli che raccontano di medici che lasciano a metà lo “stacco” di un 
paziente dal rene artificiale per altre attività considerate differibili o di minor rilievo 
nell’immediato, come rispondere al telefono. 
 Il rene artificiale sembra dunque divenire un luogo di negoziazione duplice per l’infermiere, 
che nel reparto apprende a ripensare i termini e i riferimenti della sua professione acquisendo saperi 
e competenze relative non solamente alla dimensione più intima dell’essere umano di cui si prende 
cura, ma che anche utilizza le competenze specifiche che acquisisce per delimitare nuovamente i 
confini del proprio ruolo rispetto a quello dei medici, come strategie di rafforzamento all’interno di 
una dinamica di rapporti di forza tra professioni.  
 
 
Come un bambino 
 
 Durante la dialisi, il paziente è pressoché immobile sul letto e gran parte dei movimenti che 
mette in atto possono attivare il sistema di allarme del rene artificiale e costringere gli infermieri a 
intervenire. La condizione di dipendenza a cui la terapia costringe i pazienti, tanto negli spazi 
ospedalieri quanto al di fuori di essi, e le sue implicazioni non sono sempre facili da accettare per i 
malati e da comprendere fino in fondo per gli infermieri, nonostante quanto questi ultimi affermino, 
come si vedrà più avanti. Costoro sembrano ricondurre le difficoltà talvolta manifestate dai pazienti 
a una sorta di immaturità che richiama la condizione di scarsa coscienza e razionalità dell’infanzia. 
In più di un caso ho assistito a situazioni in cui un paziente non riusciva a sostenere emotivamente 
tutta la durata del trattamento a causa delle varie implicazioni che esso comporta nella sua vita, 
divenendo irrequieto, in alcuni casi persino chiedendo di essere “staccato” dalla macchina o 
dichiarando di preferire di morire e di non volersi mai più sottoporre alla terapia. Il ruolo degli 
infermieri, in quel caso, è stato quello di avvicinarsi al paziente e interagire con lui, supportandolo, 
scherzando, cercando di distrarlo e di fargli capire l’importanza e la necessità del trattamento. Se 
questo è generalmente valido per la gran parte degli operatori, ve ne erano anche alcuni che non 
volevano neanche sentir parlare della possibilità di interrompere del tutto il trattamento e fingevano 
di non ascoltare ciò che il paziente aveva da dire in merito, riconducendo, ancora una volta, a scarsa 
razionalità e incoscienza il comportamento del malato, come si evince da questi stralci di interviste. 
 
 Il paziente la guarda certe volte con tensione perché deve valutare come si sente, quanto 
tempo ci manca… perché loro spesso sono come i bambini, il tempo ci pesa, anche se stanno 
depurando, stanno facendo una cosa particolare, per loro, per la loro vita, anche se devono 
fare un minuto in più gli pesa. Però noi certe volte fatichiamo a tenerli attaccati alle 
macchine… però in genere non abbiamo grossi problemi, almeno io. Poi ci stanno quelli là 
ribelli, all’inizio è per tutti così, all’inizio tutti si ribellano alla dialisi, tutti quanti, poi c’è chi si 
adatta… la ribellione poi si trasforma in una sorta di sopportazione apatica, si mettono là... e 
c’è chi si accanisce a capire la macchina: “E perché sta suonando?”, fanno, oppure: “Quanto 
mi hai messo di peso?”, “E perché non mi hai messo questo?”, “Ma io quanto devo perdere?”, 
“Che vuol dire questo o questo…?” Si accaniscono per saper quanto più è possibile anche se 
loro sanno che poi siamo noi infermieri o a maggior ragione il medico che impone certi 
parametri e che loro fino ad un certo punto possono decidere.
10 
 
                                                             
10  P.A. 5 dicembre 2005. Intervista registrata. 
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 E ancora 
 
 A volte esci di qui con un fegato così, a ripetere sempre le stesse cose. Arrivano pazienti che 
portano un sacco di peso e poi pretendono di uscire a peso. Quando gli dai un’abitudine sono 
come i bambini, le litigate per levargliela.
11 
 
 L’immagine dei pazienti come bambini, che compare in questi stralci di interviste, è una 
delle più ricorrenti nel linguaggio degli infermieri.
12
 
 Il paziente, proprio come un bambino, apprende, attraverso prove e errori, il valore e il costo 
della vita e deve necessariamente sottostare ai divieti, siano essi alimentari o legati all’attività 
lavorativa o allo stile di vita; adeguarsi alle pratiche che prevedono il monitoraggio costante del 
proprio corpo e l’immobilità pressoché totale durante le sedute; accettare la dipendenza che la 
terapia impone rispetto a persone, spazi, tempi. L’infermiere è parte attiva di questo processo di 
“crescita” del paziente, in virtù della vigilanza sul suo benessere, che ritiene sia attribuita al ruolo 
che ricopre, in altri termini dei doveri connessi alla  professione, e, in questo caso specifico, della 
responsabilità del buon andamento delle sedute e della gestione complessiva dello spazio in cui la 
terapia si svolge. Questi aspetti comportano spesso anche un aggiramento del punto di vista del 
paziente e un misconoscimento dei suoi bisogni espressi, spesso ricondotti a capricci o prese di 
posizione irrazionali. Un paziente, ad esempio, una mattina si è trovato costretto a cambiare il letto 
nel quale abitualmente svolgeva la terapia perché un altro, che in genere si sottoponeva al 
trattamento nel pomeriggio, aveva chiesto e ottenuto un cambiamento del turno. Questo secondo 
paziente poteva muoversi solo attraverso l’ausilio di una carrozzina per disabili e, affinché non 
dovesse attraversare tutta la sala per raggiungere il letto, aveva occupato il posto accanto alla porta, 
costringendo chi abitualmente faceva dialisi in quello spazio a spostarsi. Il primo paziente aveva 
recriminato chiedendo perché non potesse fare dialisi con la sua macchina. Ho chiesto, in 
quell’occasione, a un’infermiera che tipo di relazione esistesse, a suo parere, tra un paziente e la sua 
macchina. In alcuni casi, mi ha risposto, il rapporto con la macchina non è così stretto o non così 
evidente, ma i pazienti le appaiono, in genere, piuttosto abitudinari, nella misura in cui preferiscono 
sottoporsi alla terapia utilizzando sempre lo stesso rene artificiale. All’inizio, ha continuato, 
facevano più resistenza di fronte a eventuali cambiamenti, oggi meno anche perché c’è stato un 
periodo in cui le macchine si rompevano in continuazione, costringendo le infermiere a cambiarle 
sovente. Anche il personale, in precedenza, era più indulgente, ma oggi: “Se ti dico che ti devi 
sposta’ te sposti, punto.”13 In situazioni di questo tipo, dunque, l’autorità dell’infermiere non tiene 
conto delle esigenze e del punto di vista del paziente, ma si piega, come d’altronde il paziente stesso 
è costretto a fare, alle logiche organizzative dell’ospedale e ai limiti imposti dagli spazi e dai tempi, 
sottovalutando il fatto che il rapporto con lo spazio, per il malato in genere e soprattutto in questo 
particolare caso, è ben più complesso di un rapporto dettato dalla semplice abitudine. Tale 
                                                             
11  R.P. 15 novembre 2005. Conversazione informale. Per “peso portato” si intende il peso del paziente al 
momento dell’ingresso nel reparto, determinato dalla quantità di liquidi ingeriti, che non possono essere smaltiti a causa 
del cattivo funzionamento dei reni. Per “uscire a peso” si intende, invece, il peso ideale che il paziente dovrebbe 
raggiungere alla fine del trattamento e a cui è difficile arrivare se il peso accumulato in precedenza è eccessivo, cioè se 
si sono ingeriti troppi liquidi. 
12
  Questo aspetto, che connette strettamente la professione infermieristica all’ambito femminile, è stato 
analizzato da Eva Gamarnikow (1991) che ha dimostrato come l’infermiera appaia, al di fuori delle mura domestiche, 
come il traslato del ruolo femminile nella sfera casalinga. Alcune caratteristiche comunemente associate alla figura 
dell’infermiera quali la devozione, la subordinazione, la propensione all’accudimento, sembrano inoltre associabili agli 
aspetti della femminilità così come essa è stata pensata e costruita nel mondo occidentale, continua l’Autrice. 
13  P.A. 22 dicembre. 2005. Conversazione informale. 
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razionalità sembra ignorare quella che Nigris ha definito nidificazione, cioè un: “processo di 
ritaglio di proprie dimensioni di libertà all’interno di uno spazio fisico e relazionale il cui uso sia 
socialmente definito secondo regole date” (Nigris, 1994: 72). Quello spazio è personalizzato e 
adottato dal paziente, sebbene non in tutti i casi, come punto di vista privilegiato sulla sala, ma 
anche a partire dalle possibilità di relazione con altri malati i cui letti siano a lui prossimi. La 
nidificazione, in questo caso, non sembra passare attraverso gli oggetti di cui il paziente si circonda, 
o le attività che compie durante la seduta (leggere, ascoltare musica, conversare, guardare la 
televisione), ma attraverso una personalizzazione e una appropriazione della gestione dello spazio e 
di un punto di osservazione su di esso.  
 Del ruolo dell’infermiere fa dunque parte anche la “creazione” del paziente, che passa 
primariamente per il disciplinamento del corpo, non solo alimentare, ma anche fisico, attraverso 
l’educazione all’immobilità, a una gestione del corpo che è incorporazione della condizione di 
dipendenza in cui si trova. Così un’infermiera rimproverava bonariamente un ragazzo che, 
scomposto nel suo letto, faceva suonare l’allarme del rene artificiale, costringendola continuamente 
ad avvicinarsi per controllare: 
 








 Il rapporto infermiere-paziente nell’ambito della terapia emodialitica, costruito giorno dopo 
giorno, nell’interazione costante e quotidiana, appare assai intenso, come si è sottolineato nel pr imo 
paragrafo. Giornalmente gli infermieri, nella sala per emodialisi, durante le quattro ore della terapia, 
ascoltano e si raccontano ai pazienti, discutono, in alcuni casi, temi della propria vita personale o 
argomenti di attualità, condividono il gioco, l’ammiccamento, le preoccupazioni. Si tratta di un 
rapporto spesso voluto dagli stessi infermieri, ma che a volte si instaura anche in maniera quasi 
naturale, in virtù della lunga condivisione degli spazi e delle esperienze. A nulla valgono gli 
avvertimenti della caposala che ritiene scorretto che gli infermieri permettano un’eccessiva 
ingerenza dei pazienti nelle loro vite, ad esempio consentendo a questi ultimi di entrare nella cucina 
del reparto o frequentando i pazienti anche al di fuori, come taluni fanno. Un rapporto di grande 
intensità come quello che si viene ad instaurare tra infermieri e pazienti in questo genere di terapia, 
infatti, oltre a costituire un arricchimento per molti professionisti, come abbiamo visto in 
precedenza, può anche costituire una fonte di difficoltà, in primo luogo poiché si tratta comunque di 
persone in precarie condizioni di salute. 
 
 … spesso sono i pazienti a servire agli infermieri… bisogna cercare di non affezionarsi troppo, 
se no uno soffre troppo quando un paziente muore… meglio non avere rapporti personali al di 
fuori… il lavoro quando esco non c’è più…15  
 
 Gli infermieri sono consapevoli che queste interazioni - che di fatto richiedono loro un forte 
coinvolgimento emotivo e personale, spesso anche doloroso - non sono interazioni paritetiche, ma 
                                                             
14  P.A. 18 dicembre 2005. Conversazione informale. 
15  F.M. 13 dicembre 2005. Intervista registrata. 
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necessariamente filtrate dallo spazio entro il quale si creano; tenerle sotto controllo, tuttavia, non 
sempre è facile, come dimostra questo stralcio di intervista. 
 
 Mi piaceva anche il rapporto col paziente, perché mi rendevo conto che era un rapporto più 
profondo che non nel semplice reparto dove vedi il paziente tre giorni e viene dimesso, cinque 
giorni e viene dimesso; questi no, so’ persone che tu vedi sempre. Per cui è stato molto duro 
all’inizio, perché ero troppo emotivamente coinvolta. Per cui quando mi moriva un paziente era 
una tragedia. Mi era morto un paziente con cui uscivo spesso, andavo fuori e ho avuto una 
reazione… Ma pure adesso, loro lo sanno, se muore un paziente a me prende malissimo; però 
ho imparato almeno ad avere un rapporto solo durante la dialisi. Non ho più rapporti con 
nessuno fuori dalla dialisi. Poi entro in rapporti di amicizia, perché almeno che non sei fatto di 
pietra… io l’ho vissuta malissimo, ho pianto tanti giorni, per tanti pazienti. Forse sotto questo 
aspetto non sono adatta, boh, non lo so. Ci penso, perché forse dovrei essere più forte, ma 
siccome non è una cosa che tu impari ma che ti viene da dentro, io non sono mai riuscita a 
comportarmi in maniera diversa, sono un’affettiva con tutti i suoi pregi e difetti. O ti metti un 
muro e non li guardi neanche più in faccia, ma io non ci riesco, c’ho provato dopo che è morto 




 Nei loro racconti, gli infermieri si presentano come voce dei pazienti, che sostengono di 
conoscere e di comprendere proprio in virtù della frequentazione quotidiana: per questi ultimi, essi 
sostengono, il medico è un punto di riferimento per la guarigione e l’infermiere uno sfogo e un 
aiuto, poiché “se qualcosa non va bene il paziente si sfoga con l’infermiere”.17 L’infermiere si 
immagina allora come figura di mediazione, difensore del paziente, come colui che entra nelle 
sofferenze, nella qualità della vita del malato perché condivide l’esperienza del dolore nella 
reiterazione giornaliera delle sedute e nelle narrazioni: la prossimità fisica scivola così lentamente 
nella prossimità emotiva.  
 Un’infermiera, durante un’intervista, ha messo in evidenza come la condivisione di uno 
spazio che scandisce il tempo e lo costruisce nella ritualità dei gesti, nella coercitività delle azioni e 
delle relazioni, crei una sovrapposizione tra la condizione del paziente e quella dell’infermiere. 
Essa, riferendosi alla caposala e riguardo alla sporadica presenza di quest’ultima nella sala, ha 
commentato: 
 
… non si preoccupa mica del paziente, per cui il suo problema è la crostatina ai 
pazienti, se dare o no la merenda al paziente, il magazzino se è libero o occupato, altri 
problemi del paziente non gli può fregare di meno… dei problemi psicologici del 
paziente non gli può frega’ di meno, perché lei va lì dal paziente, a discutere con il 
paziente e non capisce niente della sua situazione, non sa che significa sta’ quattro ore 
a letto, non sa che significa venire tre volte a settimana, non sa che significa vivere che 
non puoi mangia’ una cosa. […] Lei non si mette mai nei panni del paziente, non l’ha 
mai fatto. In questo lavoro non puoi non farlo, non puoi fare uno scherzo col paziente, 
non puoi fare una battuta col paziente, non puoi non parlare, non è un lavoro de un 
meccanico, de un sarto, è un lavoro particolare che o lo fai perché ti piace veramente o 
non lo fai, non è come un qualsiasi altro tipo di lavoro. Soprattutto qui, perché non è 




                                                             
16  F.M. 13 dicembre 2005. Intervista registrata. 
17  A.F. 15 dicembre 2005. Conversazione informale. 
18  F.M. 13 dicembre 2005. Intervista registrata. 
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 Questo aspetto, che vede l’infermiere non solo come difensore dei diritti e delle necessità del 
paziente, ma anche come direttamente coinvolto nella sua vita, che consente all’infermiere di 
pensare il proprio ruolo come colui che è in grado di comprendere realmente le sofferenze del 
paziente in virtù della condivisione dello spazio e di una comune partecipazione all’esperienza e 
alle difficoltà, fa sì che il rapporto infermiere-malato si trasformi rispetto a quello esclusivamente 
lavorativo. L’infermiera a cui appartiene l’ultima testimonianza parla con una immedesimazione 
quasi empatica rispetto ai pazienti di un malessere che conosce e che vive come sulla sua stessa 
pelle. Come se la condivisione della sofferenza, che necessariamente si fa sofferenza essa stessa, la 
legittimasse, lei sola, a comprendere e a parlare in vece del paziente.  
 Il rapporto infermiere-paziente, dunque, non sembra limitarsi alla costruzione di un paziente 
“buono per la sala”, e alla presa in carico globale della condizione del malato da parte del 
professionista, ma mette in gioco la stessa persona dell’infermiere che si trova a entrare nella vita 
dei malati e a esserne spesso a sua volta accudito mediante attenzioni e premure.  
 Tutti questi aspetti costruiscono il corpo dell’infermiere come corpo doppiamente esposto, 
emotivamente e fisicamente. Egli lavora nell’ambito di un reparto a forte rischio di contagio, poiché 
vi circolano grandi quantità di sangue, tuttavia questo aspetto non ricorre nell’ambito delle 
interviste svolte. Grande attenzione invece sembra essere data proprio all’aspetto emotivo della vita 
del reparto.  
 
 
Gestire la sopravvivenza 
 
 Nelle narrazioni dei medici, degli infermieri e degli stessi pazienti, frequente è il riferimento 
all’idea che, una volta iniziato a sottoporsi al trattamento emodialitico, non si viva, ma si 
sopravviva. Questo tanto a sottolineare il fatto che le sedute non sono del tutto prive di rischi per le 
vite dei pazienti – a ogni trattamento, dunque, si sopravvive –, quanto per fare riferimento 
all’abbassamento complessivo della qualità dell’esistenza rispetto a quella condotta prima 
dell’insorgenza dell’insufficienza renale cronica – non si tratterebbe di vita, bensì di sopravvivenza. 
L’emodialisi, tuttavia, pur non consentendo a questi malati di guarire, non può essere neanche 
ricondotta a quelle cure cosiddette palliative, che di fatto agiscono alleviando esclusivamente i 
sintomi di una malattia spesso mortale, poiché essa offre, seppur temporaneamente, al paziente la 
possibilità di sentirsi guarito.  
 Parallelamente, il centro in cui si svolge la terapia è rappresentato dai tecnici della salute 
come un luogo di stagnazione: la percezione di molti degli infermieri è quella di non riuscire a fare 
nulla per questi pazienti che ritornano e ritornano, a cui non è possibile dire “addio”. Allo stesso 
tempo, tuttavia, come sostenuto da C., una giovane infermiera, questo è un luogo per la vita, in cui, 
diversamente che in altri reparti, è raro entrare in contatto direttamente con la morte e in cui si parla 
e si interagisce costantemente con i pazienti. Anche il reparto si configura, allora, in maniera 
ambivalente. Da un lato è un luogo di vita e per la vita, dall’altro è uno spazio stagnante, che 
mantiene la vita e la conserva, ma che, proprio per questo, offre, in particolare ad alcuni infermieri, 
la sensazione di fare, allo stesso tempo, moltissimo e niente, per questi pazienti.  
 Lo scacco dell’impossibilità di restituire il paziente alla condizione di sano in maniera 
completa è vissuto da molti infermieri come un limite personale, nonostante essi siano consapevoli 
che il lavoro che svolgono consente ai malati di continuare a vivere. Questa condizione, insieme al 
livello personale dei rapporti che molti degli infermieri giungono ad avere con i pazienti, rende 
ancor più complessa la gestione di alcune particolari situazioni. In questo caso particolare, infatti, la 
prossimità fisica e la quantità di tempo che infermieri e pazienti trascorrono insieme favoriscono la 
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creazione di vere e proprie relazioni personali positive e negative e questo può costituire per il 
professionista non solo un’ulteriore fonte di stress, come abbiamo già visto, ma anche una fonte di 
difficoltà e di domande relative al suo ruolo. È questo il caso di un’infermiera che dichiara 
apertamente di non “staccare” dal rene artificiale pazienti con cui non ha un buon rapporto, 
lasciando il compito ad altri colleghi. Questa scelta, sostiene, è positiva non solo per lei, ma anche 
per lo stesso paziente che si sta sottoponendo ad una pratica potenzialmente pericolosa per la sua 
vita come lo “stacco” o l’”attacco” alla macchina per emodialisi, e che non sarebbe tranquillo 
nell’affidarsi a una persona di cui, di fatto, non si fida. Nel caso specifico, trattandosi di un lavoro 
d’équipe, lo stesso compito può essere affidato a un altro infermiere.  
 
 Come me che se un paziente mi sta antipatico non lo attacco e non lo stacco… io dico: 
“Ee non c’è la fiducia nella persona, se non c’è quella stima, che praticamente non ci 
sopportiamo, se non c’è la stima e la fiducia del paziente nell’infermiere, è inutile che io lo 
attacco e lo stacco perché lui comunque avrà paura”. […] Sono momenti che lui vive male, 
perché l’attacco e lo stacco sono momenti pericolosi, veramente pericolosi per la vita del 
paziente. Quindi se non c’è la fiducia, non dico simpatia ma fiducia, io evito di attaccarlo e 
staccarlo, lo lascio fare ad un mio collega per la stessa tranquillità del paziente che vive la 
situazione più tranquillamente, se no il mio collega C. che me lo tengo a fare?
19 
 
 Se una relazione più profonda del dovuto non sembra, nella percezione degli infermieri, 
rischiare di determinare favoritismi nei riguardi di alcuni pazienti rispetto ad altri, anche nella 
misura in cui la contemporanea presenza nella sala di più operatori garantisce che tutti i malati siano 
accuditi nel modo più corretto e attento, alcuni infermieri hanno messo in evidenza il disagio di 
fronte alla necessità di gestire alcune particolari richieste fatte al personale infermieristico e medico 
da parte dei pazienti: richieste talora anche banali, come alzare o abbassare un letto, che vengono, a 
loro parere, espresse o almeno percepite come da assolversi in maniera “obbligatoria”. La domanda, 
di tipo verbale, è una richiesta rivolta all’infermiere che sta svolgendo il proprio lavoro, e tuttavia, 
nel tono e nella postura del paziente, essa si costruisce, a parere di questi infermieri, quasi come 
dovere, come un’ingiunzione, poiché attinge a una relazione di tipo personale. Alcuni infermieri, in 
altri termini, percepiscono il venir meno della propria immagine di professionisti e del rispetto 
dovuto al ruolo che rivestono, a causa dei vincoli impliciti nelle relazioni di tipo affettivo e del 
cambiamento nella postura dei pazienti. 
 L’intensità dei rapporti personali intrattenuti da alcuni infermieri con specifici pazienti, 
inoltre, contribuisce anche a rendere più complesse da gestire e più sofferte per i professionisti 
scelte e situazioni particolari, come quella a cui si fa riferimento in questo scambio tra due 
infermiere. 
 
Infermiera 1:  
 C’è poi chi sai che praticamente li devi accompagnare alla morte, come ce ne sono un paio 
qua dentro che già sai che fanno dialisi perché hanno un tumore e ti vengono vicino e ti dicono: 
“Mo’ magari mi trapiantano, e mo’ mi trapiantano questo mese, e mo’ quest’altro mese”. E tu 
sai che non lo trapianteranno mai perché c’ha un tumore e alla fine devi mentire, gli devi dire: 
“E sarà per il prossimo mese, vedrai” oppure ”Sì, hai fatto tutte le analisi? “ E certe volte 
facciamo dei prelievi per trapianto che sono inutili secondo me, perché sai che avendo il 
tumore nessuno lo trapianterebbe mai. 
 
Infermiera 2:  
                                                             
19  P.A.13 dicembre 2005. Conversazione informale. 
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 Perché tu sai che menti e comunque lo devi fare per lui e allo stesso tempo sei consapevole 
che gli stai dicendo una bugia al paziente ma a volte è necessaria. Che fai? 
 
Infermiera 1:  
 E quindi non è facile.
20 
 
 La questione del non dire la verità al paziente circa le sue condizioni si pone come peso 
difficile da sostenere per queste infermiere, poiché le mette in una situazione di ambiguità e di 
menzogna, che pure è concepita come funzionale al benessere del paziente, poiché ne alimenta la 
speranza, entro una concezione per cui la cura come prendersi cura, care, consiste “nell’ancorare la 
persona al mondo”, in questo caso al fatto di continuare a sottoporsi alla pratica emodialitica, 
nonostante i momenti di stanchezza e di sconforto. 
 Laddove la condizione del paziente è irreversibile e la sua fine segnata non essendovi 
possibilità di ambire a un trapianto, le infermiere sentono come inutile rammentare al paziente la 
sua condizione e scelgono di sottomettersi al vincolo della bugia terapeutica per alleviare la 
condizione del paziente stesso, coerentemente con l’assunzione della responsabilità di proteggere e 
di prendere in carico questa zona grigia. 
 L’implicita richiesta di rassicurazione e di certezze che il paziente chiede loro in relazione al 
ruolo che rivestono le pone nella condizione di alimentare queste bugie anche attraverso pratiche 
inutili dal punto di vista terapeutico, o almeno percepite come tali: una messa in scena a beneficio 
del paziente che è parte della dimensione del prendersi cura e di quel rapporto di presa in carico che 
l’ospedale e il personale sentono di svolgere nei riguardi del paziente. Ovviamente anche il 
prendersi cura mostra tutta la propria determinazione socio-culturale, legata all’idea che una buona 
morte sia una morte inconsapevole, edulcorata, che scende improvvisamente e senza la piena 
consapevolezza del malato.  
 I pazienti, in realtà, sono informati delle loro reali condizioni e alimentano con gli stessi 
infermieri la messa in scena che è di fatto di reciproco conforto, funzionale non solo al benessere 
del paziente, ma anche, talvolta, a quello dello stesso infermiere. Una delle infermiere del reparto, a 
riguardo, mi ha raccontato di una giovane paziente che, quando lavorava ancora presso il reparto di 
oncologia, le faceva coraggio mentre le infilava gli aghi per il trattamento. La vide consumarsi a 
poco a poco, mentre tacitamente la illudeva e si illudeva che quel male alla gamba che la paziente 
lamentava fosse solo il frutto del tempo che stava per cambiare. Entrambe erano consapevoli che le 
metastasi partite dal seno la stavano lentamente pervadendo, ma da quello scambio tacitamente 
mendace, basato sul come se, traevano la serenità di un reciproco conforto. Sembra così che 
“Attraverso il non detto può sopravvivere la speranza che la realtà non sia realmente reale” 
(Gordon, 1991: 146). 
 
 
Gli usi dell’ironia 
 
 Il lavoro in dialisi, per gli infermieri, presenta, dunque, molti elementi di difficoltà. Si tratta 
di un’attività fortemente segnata dalla routine, determinata da una serie di fattori. In primo luogo, 
dal lavoro con la macchina, dalla sua preparazione per l’utilizzo e dalla pulizia finale.21 In secondo 
luogo dal lavoro reiterato e protratto in un ambiente ristretto, a diretto contatto non solo con gli 
stessi colleghi, ma anche con i medesimi pazienti. 
                                                             
20  P.A., F.M. 13 dicembre 2005. Focus group. 
21  Relativamente al processo di trasformazione in routine delle procedure in sala si veda Eugeni 2009. 
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 Logorante è anche la sensazione di contribuire ad una situazione di stallo per il paziente, di 
portare avanti un lavoro segnato dallo scacco di un miglioramento solamente temporaneo della 
condizione del malato. Una vera e propria fatica di Sisifo, come segnalano questi infermieri.  
 
Infermiere 1:  
 I lavori di routine… perché questo purtroppo non è un reparto normale dove i pazienti 
possono guarire, vivere o morire, questo è un reparto di stallo dove il paziente sta qua…è 
cronico! 
 
Infermiere 2:  
 Poi si instaura un rapporto particolare, non è che dici arrivederci. 
 
Infermiere 1:  
 Come se non avessi mai soddisfazione da questo lavoro. Lascia perdere il fatto di M., che… in 
tre anni che sto qua l’unico trapiantato, m’ha dato soddisfazione. Quando ho visto che si 
doveva trapianta' m’è venuto a piangere, ho detto: “Oh Dio, finalmente abbiamo risolto 
qualcosa per qualcuno in questo reparto!” Perché questo è un reparto di cronicità e alla fine 
diventi cronico pure tu nel cervello…22 
 
 La complessità delle situazioni e delle relazioni che l’infermiere si trova ad affrontare in un 
contesto come quello della sala, sintetizzato da questo scambio tra infermiere, necessita di 
meccanismi attraverso i quali ridurre il livello generale di tensione. Un esempio ne sono quelle 
“ironie sovversive” che consentono una qualche espressione di sentimenti, ma nascondono la parte 
di ciò che viene espresso che potrebbe rimettere in discussione la stabilità dell’incontro terapeutico. 
La difficoltà di vivere quotidianamente a contatto con una condizione quale quella determinata dalla 
dialisi, con il suo carico di dipendenza e con la frustrazione della sua cronicità, è esorcizzata 
attraverso espressioni utilizzate dagli infermieri, quali “vado a dializzare” per dire “vado in bagno”, 
o ancora “dal 2000 ne sono passati di giri di pompa”. Questa “umanizzazione” della tecnica, come 
l’ha definita Bausinger (2005), ci testimonia di un rapporto di grande familiarità con la tecnologia 
emodialitica, non semplicemente legata alla gestione pratica, ma anche come strumento del 
pensiero. La naturalezza con cui essa entra a far parte della quotidianità linguistica e immaginativa 
del personale del centro non scaturisce esclusivamente dalla capacità di gestione e di dominio della 
pratica, ma anche dalla continua frequentazione con essa. Non solo ordinaria amministrazione, 
dunque, ma strumento condiviso di ironia, in cui la pratica si sostituisce all’analogo fenomeno 
fisiologico della minzione, che pure “mima”. Allo stesso modo, essa diviene nel linguaggio degli 
infermieri clessidra del tempo, lo scandisce e dunque lo costruisce attraverso il proprio ritmo: la 
pompa del rene artificiale diviene nella vita della persona in dialisi la misura del suo proprio stare al 
mondo, ma anche della percezione di quanti giornalmente convivono con essa nel reparto. 
 Ho anche assistito, più volte, a situazioni in cui il livello di tensione accumulato nel corso 
della giornata veniva abbassato attraverso la realizzazione di attività futili e del tutto estranee allo 
spazio di cura in cui ci si trovava – ad esempio, depilarsi le sopracciglia –, o anche mediante scambi 
di battute su argomenti vari e spesso del tutto inadeguati allo spazio, al contesto e alla situazione di 
generale sofferenza che si percepiva nella sala. Un esempio ne è quello che riporto a seguire, 
registrato durante un focus group realizzato in reparto, nel corso di una seduta, che può essere 
considerato emblematico di altri a cui ho assistito e in cui, a margine, gli infermieri riflettono sulle 
proprie strategie di “resistenza” alle condizioni in cui si trovano a lavorare.  
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Infermiera 1:  
 No lui [si riferisce a un altro infermiere coinvolto nel focus group] non ha problemi e è questo 
il suo problema: che non si riconosce i problemi che c’ha! Io sono una madre mal riuscita. 
Pensavo d’essere la migliore delle madri anche… invece sono Cogne due! F. [si riferisce alla 
terza infermiera coinvolta] lasciamo perdere … F. parla dei tuoi problemi! La vaginite, l’ultima 
vaginite che hai avuto perché proprio è una cosa terribile. F., lei è una sessuomane, sì può 
dire? Ninfomane. Quel povero M., quel povero futuro marito non so come fa, c’ha un unico 
marito che non solo deve visitare le pazienti perché lui è ginecologo, ma poi deve visitare la 
sera pure F. e si sposeranno alla campidoglia perché lui è ginecologo! Ma che turno geniale 
che è questo! E poi noi spariamo cazzate durante i turni mentre i pazienti potrebbero stare 
bene. 
 
Infermiera 2:  
 E che fai, ti deprimi? 
 
Infermiera 3:  




 Hai capito in che condizioni stiamo?
23 
 
 Attraverso questi momenti gli infermieri riducono il livello della tensione, abbandonandosi 
alla dimensione ludica e scherzosa. Sebbene alcune attività e scambi di battute analoghi a quello 
citato – svolti oltretutto in uno spazio pubblico e in cui gli infermieri sono costantemente visibili e 
udibili da parte dei pazienti –, possano lasciar pensare che i professionisti siano distratti o 
comunque poco attenti alle condizioni dei malati e all’andamento della seduta, questo non è affatto 
vero. Essi, in più occasioni, si sono dimostrati pronti a reagire a situazioni improvvise di difficoltà o 
di disagio dei pazienti, con lucidità e freddezza, come pure commenta questa infermiera:  
 
 A volte ci sembra che ridiamo scherziamo, quando puliamo i cateteri oppure pungiamo la 




 Il compito di rompere la ripetitività e la noia che spesso caratterizza il lavoro nella sala era 
“assegnato” a una persona in particolare: si trattava di una infermiera originaria della città di 
Napoli, a cui sono attribuibili gran parte degli stralci di intervista proposti e che è stata protagonista 
di molti degli aneddoti a cui si fa riferimento (P.A.). 
 Non è raro, comunque, per gli infermieri lasciarsi andare, cioè non riuscire più a contenere il 
disagio che i compiti che svolgono comportano. Quando si è giunti al livello di non riuscire più a 
sostenere la complessità delle interazioni in sala, la soluzione adottata è quella di chiedere le ferie. 
La possibilità di allontanarsi dal lavoro che le ferie consentono diviene uno strumento utilizzato 
strategicamente dagli infermieri per il proprio benessere e per garantire la qualità delle cure e delle 
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interazioni nelle difficili condizioni che si vivono nella sala assimilata significativamente, nello 
stralcio di intervista che segue, ad una gabbia per criceti:  
 
 Perché qui dentro, poiché siamo sempre gli stessi, comunque siamo un po’ come quei famosi 
criceti di quel famoso esperimento, che li facevano stare tutti quanti insieme, in un ambiente 
piccolo, ognuno con tanti problemi propri etc. etc. E alla fine, si uccidevano tra di loro! Dopo 
un po’ succedono degli esempi particolarmente drammatici e feroci! Qua dentro, ogni tanto ci 
si piglia per petto oppure, se non ti vuoi prendere per petto, devi un attimino dire: “Sto male!” 
Veramente, hai bisogno di dieci giorni di malattia, perché devi praticamente smontare tutta la 
rabbia che hai dentro, perché entri… sai che se devi praticamente entrare dalla porta della 
dialisi prima o poi metterai le mani alla gola, perché in quella dialisi sai che succederà 
qualcosa in quel momento, in quel turno, sai che succederà qualcosa…25 
 
 
Note conclusive  
 
 La relazione che si instaura tra infermieri e malati è, sicuramente, in tutti i contesti clinici, 
particolare, poiché coinvolge una persona fragile e bisognosa di cure e una sana e nella condizione 
di poterle-doverle offrire, e in questo senso è asimmetrica e complementare (Alexander, 1981). Si 
tratta, inoltre, di un rapporto peculiare, nella misura in cui l’infermiere ha a che fare con aspetti 
estremamente intimi del corpo del malato. Nel contesto particolare, analizzato in questa sede: una 
sala per il trattamento emodialitico, anche il rapporto con la tecnologia ha un ruolo fondamentale, 
tanto per il paziente, quanto per l’infermiere. Dal punto di vista delle mansioni che gli sono 
attribuite, infatti, quest’ultimo ricopre, in primo luogo, il ruolo di “tecnico della macchina”, nella  
misura in cui provvede a tutte le attività che riguardano la gestione del rene artificiale, oltre che del 
paziente. Se, tuttavia, la tecnologia, all’interno della sala, ha, per l’infermiere, un ruolo centrale, al 
punto da entrare a far parte in maniera sostanziosa del suo linguaggio, anche il rapporto con il 
paziente presenta alcune particolarità, rispetto ad altri contesti. In emodialisi, infatti, la non 
reversibilità della condizione dei malati e la loro assidua frequentazione dei contesti di cura 
favorisce l’instaurarsi di relazioni che, come si è visto, spesso non si risolvono entro i termini del 
rapporto terapeutico, ma diventano rapporti personali, la cui creazione è, in alcuni casi, presentata 
dagli infermieri quasi come “naturale”, spontanea, non intenzionale. Queste relazioni sovente non si 
estinguono entro il contesto ospedaliero, ma proseguono negli spazi pubblici e nelle abitazioni 
private e possono essere causa di grandi sofferenze per gli infermieri che si trovano, in questo 
modo, a dover gestire emotivamente, di frequente, lutti, perdite e situazioni dolorose. È complesso, 
tuttavia, per questi ultimi, sottrarsi alla costruzione di tali rapporti e mantenere le necessarie 
distanze dalle situazioni di sofferenza con cui quotidianamente sono a contatto. La difficoltà per gli 
infermieri, in un reparto di questo tipo, è data dall’impossibilità di rifugiarsi entro la ritualità e 
l’asetticità dei servizi sanitari: il rapporto continuativo favorisce la conoscenza della storia 
personale del paziente, il superamento della malattia in quanto disease e l’ingresso nel vissuto e 
nell’esperienza di ciascun malato. Essi sono costantemente a contatto non con il paziente, non con il 
“caso clinico”, ma con l’uomo o con la donna malata, con le difficoltà che i frequentatori del 
reparto quotidianamente incontrano, all’interno e all’esterno della sala dove la terapia si svolge, e 
che sono dovute a una pratica che garantisce loro la sopravvivenza, ma che è fortemente invasiva 
rispetto a tutti gli altri ambiti della vita. Il malato non può essere spersonalizzato, ridotto 
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metonimicamente alla sua patologia, come accade in altri contesti clinici: dietro questi rapporti 
infermiere-paziente c’è la relazione, il tempo, la prossimità fisica e l’affettività.  
 Le esperienze che questi infermieri quotidianamente fanno, inoltre, li pongono 
costantemente di fronte alla necessità di chiedersi cosa sia lecito e cosa non lo sia nel proprio 
rapporto col malato, ma anche di interrogarsi sul senso e sul valore della propria professione, in un 
contesto in cui la biomedicina mostra i propri limiti, non potendo garantire la guarigione del 
paziente, ma anzi producendo lo stallo nella condizione di malattia. Riuscire a controllare la 
frustrazione che deriva dalla sensazione di poter contribuire solo parzialmente al benessere dei 
malati, gestire la sofferenza che comporta essere quotidianamente a contatto con persone malate con 
cui si hanno relazioni d’affetto e trovarsi costantemente di fronte ad interrogativi che riguardano la 
propria attività lavorativa e il mandato professionale è estremamente difficile e comporta la messa 
in atto di strategie per fronteggiare le situazioni particolari che le caratteristiche di questa terapia e 
di questi malati possono determinare. Tra queste strategie vi sono un approccio estremamente 
ironico al proprio ruolo e ai fatti che avvengono nel contesto della sala, l’organizzazione con i 
colleghi rispetto alle attività da svolgere, un uso strategico delle ferie. Tali strategie, tuttavia, non 
sembrano essere sempre del tutto efficaci o comunque sufficienti, dal momento che un certo 
numero di professionisti, nel corso del periodo che ebbi modo di trascorrere a contatto con loro, 
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